名人与车：马拉多纳是球王还是车王【2】

刻骨铭心的红色奔驰

　　马拉多纳不止一次地提到他对梅赛德斯-奔驰情有独钟，因为有一件关于奔驰的陈年往事感动了他，他在自传《我是迭戈》中提到了这件往事：“在遭禁赛的日子里，让我终身难忘的是河床队队员胡安的死以及死后的事情。他一直在和疾病作顽强的斗争，到今天我还觉得他就在我的身旁，他是我记忆中最好的朋友之一，我和我的太太在那些艰难的日子里一直陪伴着他的太太伊瓦娜，我对她说任何需要我的时候尽管开口。”

　　“1992年1月11日，我在胡安的床边，他呼唤着我的名字，并说想要一辆红色的奔驰轿车，我安抚道：‘放心吧，胡安，我已经在车行为你订购了红色的奔驰，放心吧！’胡安放心地离去了，他就死在我的怀抱中，也许这就是朋友。我们一步都没有离开他的家人，直到将胡安埋葬在圣路易斯。”“一切都按部就班，4月15日，来了一份该死的传真，是FIFA的传真，开始我们都认为是恶作剧，此后就像当头挨了一记闷棍，传真写道：‘为了死难球员的家庭的安宁……马拉多纳和其他在阿根廷足协注册的队员对举办比赛所引起的争议将受到国际足联的惩罚。’他们居然提到‘为了死难球员的家庭’，真是无耻！”不能参加慈善赛，无法完成好朋友的遗愿，这让马拉多纳陷入深深的自责，也让他彻底地与国际足联分道扬镳。在他看来，那些锦衣玉食的官员无法去体会一个从贫民窟里靠踢球走出来的穷孩子的心情，无法理解一辆奔驰车对他们意味着什么，这是他们童年的梦，也是他们对亲人的承诺。

　　巴蒂斯图塔在自传中也提到了汽车，或许可以帮助我们了解迭戈们的心情：“六七岁时，有一次我同奶奶一起去莱孔圭斯塔，我骑着我那辆老掉牙的自行车，而奶奶在我后边快步走着。我说，‘奶奶，我以后给你买一辆吉普车，带你去城里逛逛，你就不用这样累了。’你们想象不出她回到家之后是多么高兴，她把我的许诺告诉了所有人。后来我长大之后，真的回到了家中，带上她，我们开着吉普车在城里转了一圈又一圈。那时她很幸福，因为他的小孙子没有忘记诺言。”

　　阿奎罗甘当老丈人司机

　　马拉多纳的车技相当了得，坐过他车的人都说“球王操纵变速器的手与他控球的脚一样灵活”，不过，自从升级为岳父乃至外公之后，他就有了最信得过的专职司机——大女婿费尔南多·托莱多、小女婿阿奎罗。

　　长女达尔玛的男朋友托莱多，他可是负责阿根廷队的国际足联官员；小女吉娅妮娜的男朋友是阿奎罗，马德里竞技俱乐部的当家球星。在上周日刚刚谢幕的北京奥运会中，两名女婿全程陪同，尽管大女儿留在布宜诺斯艾利斯照顾怀孕的小女儿，但是有了两名女婿充当左右护法，马拉多纳的家人也放心了。

　　通常两名女婿的分工是这样的，托莱多利用职务的便利，负责官场上的事情，比如办理通行证、安排贵宾席等，有时还要挺身而出。前年世界杯期间，托莱多陪岳父在德国看球，他在威斯汀酒店门口勇敢地捍卫了岳父的尊严，与谩骂马拉多纳的墨西哥球迷打了起来，好在这铁一般的“战斗友谊”在奥运会期间没有经受考验。

　　阿奎罗主要打理生活上的私事，岳父驾到，车接车送。自从小女儿吉娅妮娜显示了迭戈家族的叛逆血统、强行搬到西班牙与阿奎罗同居之后，马德里就成了马拉多纳经常造访的地方。只要能抽出时间，阿奎罗必然开车与吉娅妮娜亲自去机场迎接马拉多纳。

　　吉娅妮娜总是抢着坐副驾驶的位置，侧过身来，男友和父亲都在180度的视野范围之内，幸福的感觉油然而生；阿奎罗一边开着车，一边讲述着俱乐部的趣事，或许还不时从后视镜中偷偷观察一下后座的岳父的反应；马拉多纳就安心地“退居二线”了，当然，坐在后座“监视”这对后生是最好的角度，或许他还会幽然地想起与前妻克劳迪亚年少时的清贫时光，现在年轻人的条件好了。过不了几个月，后座上又会多一个小成员，吉娅妮娜腹中的婴儿产出后，马拉多纳就要当外公了，他连送给小外孙的见面礼都准备好了，就是把阿奎罗随阿根廷队在奥委会上夺得的金牌转送给“小小迭戈”。